When Neoliberalism Meets K-pop

The Commodification of Fandom

The Rise of Paid Communication Platforms

K-pop fandom has evolved dramatically over the past decade, with the introduction of paid communication platforms fundamentally changing the way fans interact with their idols. Today, platforms such as Bubble, Phoning, and Fromm allow fans to pay a monthly fee to receive messages from their favorite performers and even send their own messages in return. The experience mimics familiar messaging apps, but with a crucial difference: every interaction is monetized, and the sense of intimacy is carefully curated.

K-pop 팬덤은 지난 10년 동안 극적으로 진화해왔으며, 유료 소통 플랫폼의 등장은 팬과 아이돌 간의 소통 방식을 근본적으로 변화시켰다. 현재 Bubble, Phoning, Fromm과 같은 플랫폼은 팬들이 월 구독료를 내고 좋아하는 아티스트로부터 메시지를 받거나 직접 메시지를 보낼 수 있게 해준다. 이 경험은 우리가 자주 사용하는 메신저 앱과 비슷하지만, 모든 상호작용이 수익화되고 친밀감이 정교하게 연출된다는 점에서 차이가 있다.

The Illusion of Intimacy

For many fans, the thrill of receiving a direct response from an idol can feel like a reward for their devotion. However, this system often leads to disappointment when idols are less responsive, or when fans realize that their expensive subscriptions only guarantee the possibility—not the certainty—of interaction. The relationship is inherently one-sided, echoing the fan letters of the past but now digitized and commodified.

많은 팬들에게 아이돌로부터 직접 답장을 받는 것은 헌신에 대한 보상처럼 느껴질 수 있다. 하지만 이 시스템은 아이돌이 자주 응답하지 않거나, 비싼 구독료가 단지 ‘가능성’만을 보장한다는 사실을 깨달을 때 실망을 안겨준다. 이 관계는 본질적으로 일방적이며, 과거의 팬레터와 닮았지만 이제는 디지털화되고 상품화되었다.

The Fandustry: Profiting from Fan Labor

The K-pop industry has mastered the art of monetizing every aspect of fandom. As traditional music sales have declined with the rise of streaming, agencies have shifted their focus to alternative revenue streams, such as paid communication and exclusive online content. This shift has created what some call the “fandustry,” where fans themselves become a managed resource, and their emotional investment is systematically converted into profit.

K-pop 산업은 팬덤의 모든 측면을 수익화하는 기술을 완벽하게 터득했다. 스트리밍의 확산으로 전통적인 음반 판매가 감소하자, 기획사들은 유료 소통과 독점 온라인 콘텐츠와 같은 대체 수익원에 집중하게 되었다. 이러한 변화는 팬 자체를 관리 자원으로 삼고, 그들의 감정적 투자를 체계적으로 이익으로 전환하는 ‘팬더스트리’를 만들어냈다.

Neoliberal Capitalism and Idol Production

At its core, the K-pop industry exemplifies the principles of neoliberal capitalism. Agencies exert tight control over every aspect of idol production, from music and choreography to public image. While idols may appear to be the creators and owners of their art, in reality, they are employees under restrictive contracts. Their creative output is the result of collective labor, and the majority of profits flow to the agencies rather than the artists themselves.

K-pop 산업의 본질은 신자유주의적 자본주의의 원칙을 잘 보여준다. 기획사들은 음악, 안무, 이미지 등 아이돌 제작의 모든 측면을 철저하게 통제한다. 아이돌이 예술의 창작자이자 소유자인 것처럼 보이지만, 실제로 그들은 엄격한 계약 아래에서 일하는 직원일 뿐이다. 그들의 창작물은 집단적 노동의 결과이며, 수익의 대부분은 아티스트가 아닌 기획사로 흘러간다.

The Hidden Labor of Fans and Idols

Both idols and fans contribute significant unpaid labor to the system. Idols endure long hours, strict management, and limited personal freedom, all justified as the price of pursuing their dreams. Fans, meanwhile, invest time, money, and emotional energy into supporting their favorites, often without recognition or compensation. This dynamic ensures that the profits generated by the industry overwhelmingly benefit the capital providers—those who own and control the means of production.

아이돌과 팬 모두 이 시스템에 상당한 무급 노동을 제공한다. 아이돌은 긴 근무 시간, 엄격한 관리, 제한된 개인 자유를 감수하며, 이는 모두 꿈을 좇는 대가로 정당화된다. 팬 역시 시간과 돈, 감정적 에너지를 쏟아붓지만, 보상이나 인정을 받지 못하는 경우가 많다. 이러한 구조는 산업에서 발생하는 이익이 대부분 자본 제공자, 즉 생산 수단을 소유하고 통제하는 이들에게 돌아가도록 만든다.

The Globalization and Commercialization of K-pop

K-pop’s global expansion has only intensified these trends. As the industry gains recognition on the world stage and attracts investment, there is increasing pressure to develop new business models and maximize profits. Securities firms and investors continually call for higher prices and more diverse monetization strategies. The result is a system that prioritizes profit and production above all else, often at the expense of both artists and fans.

K-pop의 세계화는 이러한 경향을 더욱 심화시켰다. 산업이 세계 무대에서 인정받고 투자를 유치하면서, 새로운 비즈니스 모델 개발과 수익 극대화에 대한 압력이 커지고 있다. 증권사와 투자자들은 더 높은 가격과 다양한 수익화 전략을 요구한다. 그 결과, 이 시스템은 아티스트와 팬 모두의 희생을 대가로 이익과 생산을 최우선으로 삼는다.

Rethinking the Future of K-pop

While K-pop has become a cultural juggernaut and a source of national pride, its future sustainability is increasingly in question. The relentless pursuit of profit, the commodification of relationships, and the exploitation of unpaid labor threaten to undermine the very foundation of the genre. As fans and artists alike become more aware of these dynamics, there is a growing call for reform and a more equitable industry.

K-pop이 문화적 강국이자 국가적 자부심의 원천이 되었지만, 그 지속 가능성에 대한 의문도 커지고 있다. 끝없는 이익 추구, 관계의 상품화, 무급 노동의 착취는 장르의 근간을 위협한다. 팬과 아티스트 모두 이러한 구조를 인식하게 되면서, 더 공정한 산업과 개혁을 요구하는 목소리가 커지고 있다.

Conclusion: Toward a More Sustainable K-pop

The story of K-pop is one of innovation, passion, and global influence. Yet, beneath the surface lies a complex system driven by neoliberal logic, where profit often trumps creativity and genuine connection. For K-pop to remain vibrant and meaningful, it must find ways to balance commercial success with the well-being of both artists and fans. Only then can the genre continue to inspire and unite people around the world.

K-pop의 역사는 혁신, 열정, 세계적 영향력의 이야기다. 그러나 그 이면에는 이익이 창의성과 진정한 소통을 앞서는 신자유주의 논리에 의해 움직이는 복잡한 시스템이 존재한다. K-pop이 활기차고 의미 있는 장르로 남으려면, 상업적 성공과 아티스트·팬 모두의 복지를 균형 있게 추구해야 한다. 그래야만 이 장르는 전 세계 사람들에게 계속해서 영감을 주고 하나로 묶을 수 있을 것이다.